-
女孩子十八岁时遇到她生命中的男人，两个。他们俩自小一起玩，长大一起上医学院，三年级时，他们同一次回眸，看见酒吧门口的女孩，他们的师妹。三人形成奇特铁三角，一开始是黏腻的友谊，接下来，男人同时爱上女孩，被动的她也爱上性情迥异的两位，他们一方面啮噬隐疼，一面轮次占据与女孩的独处时间，甚至肉体关系。旁人眼中的异端，他们三个小心翼翼维护，有一天终于坍塌，叫罗曼的男生远赴亚洲实习，返来后，毅然再度出发，留下弗洛伦丝与丹尼，顺理成章越靠越近，终于结婚。淡出的岁月，罗曼成了夫妻禁忌的话题，而他也音书杳渺，直至十八年后的夏天，罗曼中转巴黎，路遇共同熟人皮埃尔，后者正是丹尼潜在的合伙人，大家共聚皮埃尔家的豪宅，生意与叙旧并行，会擦碰出多么剧烈的火花呢？
这是小说《夜宴》（Une Soirée）的起点。这个起点很诱人，勾起我极大的好奇。三角关联，一女二男，在法文电影里是一个常常提起也相对稳衡的话题。以我有限的经验，处置长别离后再相逢，给一个清晰前程的布局不多，要不然是祖与占（Jule et Jim）式忧伤决绝（这本书里专门有一段写三人一道看此片，出影院时还有说笑，顿住，就悲从中来，再也无法漠视影外他们三人的问题），或者像凯撒与罗莎莉（César et Rosalie）、《爱情种种》（Love,etc)那样模糊煞尾，留一瞬相爱（amour）升华至友爱（amitié）的假象。统归不肯正面作答，提供细水长流的可能。《夜宴》的切入点在浓情转安的多年以后，正是诸路影家回避的尴尬，可以说是很有挑战性的。
作者安妮.杜蓓雷（Anny duperey)下笔细柔，好像风依运河，一掠一掠推开波纹，转弯都缓缓。因此当“老友喝茶来坐坐”那种余韵安可并没出现时，我着实还是吃了一惊。罗曼在异乡组建了临时家庭，诞下子嗣，可他仍然缺乏归属感，说放下也无妨放下。弗洛伦丝照旧悬在心口，是他以为的妻子（une épouse, MA FEMME）。他热烈示爱，如果说当年他与丹尼是轮替与弗洛伦丝交往，那么空隔这么久，总归轮到他来赢回她。可是当“选择”（choix）一词从罗曼嘴里脱口而出，已然动摇的弗洛伦丝突然爆发了，她撵走罗曼，也无法直面自己的丈夫，以至离家出走。再到丹尼妒火中烧满世界寻妻，与罗曼对冲到剖心推腹，与弗洛伦丝离婚，三人再度牵起三角，只不过这次不是抱紧，而是远远关怀。一割舍就五年，每个人的生活都发生骤变，最后托赖第三者罗曼的努力，丹尼夫妇才修补破镜。又到了夏夜月明，好像什么都没发生，他们回归淡宁原点，而事实上，他们早已走出很远。
这里出现的“选择”是个关键点，绞紧人物的心结，多年不解。实际上当然不止“谁配爱她，她更爱谁”这样简单，更在于一开始的复杂，招致局中人没有一个能做回真正的自己。他们替别人选，好像罗曼，放逐天涯，埋葬爱情，因为他以为对弗洛伦丝比较喜欢丹尼，他受不了弃离，于是干脆自己先抽身；又或者丹尼与弗洛伦丝，被动接受罗曼的规划，即使两人真的更相爱，也是非自愿相守了。
事业亦然。小说紧绷的一部分，正值那晚宴聚，老情人叙旧时，丹尼被皮埃尔拽走共商问市长拉赞助的大计，后者极力说服丹尼放掉外科生涯，投入圈快钱的高档美容院。这个时候的丹尼，一只脚已经踏过界，少小时热血腾腾的抱负消磨殆尽，他开始考虑舒适宽松的工作间，昂贵仪器，优渥假期。儿科医生弗洛伦丝，同样志向难伸，与丈夫更绝口不谈，二人在尊重对方的掩护下，与生活漠然妥协。貌似独独罗曼医行天下，在无数原生态现场救死扶伤。可是他也反省，“是否过度工作就不会阻止我们真正地感情投入，是否不会导致我们情感上摇摆不定，或至少，有摇摆不定的端倪”（si le fait de travailler autant ne nous a pas empêchés de nous investir véritablement dans l'amour, ne nous a pas rendus sentimentalement un peu infirmes. Ou l'infirmité était au départ...），换言之，工作钳制感情，不让感情之痛外渗过多，那么目的岂止不单一，简直是障眼逃亡，远在他乡眼不见，还须巩固心防，自我麻醉。
弗洛伦丝关于医学院，也有一段类似感慨，当日学业紧张，于是他们不得不压真空感情，久而久之，发育不良，好比披着成人外衣的少年，一直不曾长大，无法坦诚真心，不愿面对纠结的难题。而一夜大爆炸后，每个人都意识到，他们的感情领悟有待长足提拔，更紧要是要回答“这是我本来想要的生活吗？我的真正价值在哪里？” 于是破坏离析，实际上也为延缓多年置之不理的舔合内伤、返璞真我的漫长顺疗开了一个机会。人总是要逼迫到极限，比如短短夜话，才肯发奋一击，转变自己吧，甚至包括风平浪静的情感表象。
小说的心理剖解非常细，好像显微镜下的活样，每一翕动都清晰若辨。拉锯尤其精彩的，当属前面提到的夜宴，丹尼忙着经营他以为的未来，另一面保持他特别的自尊，不在妻子与罗曼眼前失态，明知危险，仍交给他们足够的谈心空间。两端虚妄尽数坍倒，伪事业繁荣并非他真正想要的，他漠然克己，却无法不承认对妻子的爱，也挽不住她的心，这是多么常态下的徒劳，多么逼真的人生素描。人们之间，相爱而自保，吵架都不肯出示心意，必须旁人穿连，也像足家庭里的暗流。
不过故事往后走，就有点拖沓，或许人物心理着墨过甚，漏出了一些本可以先埋的伏笔，小说丧失了悬念，多少寡味些。我一点不了解安妮.杜蓓雷，看完书后翻维基，才意识到曾见过这位演员兼作家的表演，在我撞过两次的电影同伙（Les Compêres）中，那也是个三角故事，不过太嬉笑，我对美丽的女主角毫无印象了。读《夜宴》，之于我，算是圆了在阿维尼翁时的一场邂逅，不赖的开始，自然没有不完结的道理。铁三角爱情争夺，演化为爱情之外的人生态度，也可谓一种不离谱的解铃方法。
可参考我和安妮.杜蓓雷的邂逅
-
我本想等结束手头初译稿，再利用检校时间，同步读《余光中谈翻译》一书，但前些日子，不知怎地拿了起来，拿起来就放不下。我自己停停走走好几个月，文气时断时衔，不少当初以为确凿的译法，现在读着一塌糊涂，昨晚挑一个章节出来，果然还得大力删改。余教授提及“的的不休”、“当当不已”、“被动滥用”、“句法僵化”，不时为我敲警钟，通融流畅的中文，自然比死硬忠实原文，求字不求词、谋词不谋篇重要得多。我几乎没接触谈过翻译理论的书，唯一一本，好像是中学时候读《翻译的技巧》（钱歌川 著）。那是学英文的海绵阶段，好奇心炽，甘苦如饴，每天搬《牛津字典》与语法书，虽然并非全然“哑巴英语”，师业重心，始终在文法。至于听说，读写，是等到念大学后自己锻炼了。反复文法训练的功效，似乎只限于快速打理词句逻辑，余教授所谓“和文学花园的看门狗搞好关系”罢了，加之我气力足一些后，愈发看重原汁原味、做近距离读者（而我一向认为，哪怕读速不及中文，这也是值得提倡的读书方法），久而久之，后置定状，同位补足，句中插入，的的地地，也默化了我自己的中文，乃至我需要透过翻译，另眼检视，掂估弥补，这实在不算出乎意料。
于是余教授这本书，最教诲我的，倒集中在中文读写，或者说，读什么样的中文，怎么写中文，而非仅仅几个译文机巧。他的大多篇幅，皆涉及中文白话史、与之并行的西化而不消化以及如何消化。说到底，就是要保持中文的生态。“措词简洁、语法对称、句式灵活、声调铿锵” ，斩截半吊子西化而至冗肿虚缀，积极汲取中文（包括古文）生态原味。余教授自己的论文演讲，实为良态中文示范，泛览雄辩滔滔，细处肌理严明，论证对仗工整，词章健雅，音声和美，气韵环回。让我不禁想起十几岁时读他的散文时那种惊艳。
《莲恋莲》、《听听那冷雨》、《催魂铃》、《记忆像铁轨一样长》、《沙田七友记》等等篇目，我十几岁时大概颇读过几遍，至今仍记得某些平仄与整句间动情点，有一次讨论出行，说及丹佛，心上居然首先凛过雪冽的风、稠密思乡；呼啸情绪，完全可以回溯十几年，照应初读余光中时的撼慨。我对他的诗作，倒没有太深印象，这可能是我对白话诗一贯淡漠的缘故吧，那一曲被人憋嗓子挤出来的《乡愁》，第一次的确动衷，隔久了就寒潭鹤影了。我倒总记得他念苏轼、寻李白，这叫跨时空投契，心有灵犀，又或者，文化接力。
或毋宁说，中文的接力。我记得曾和鬼子聊汉语特质，我说没有你们的复杂，表达时态，我们用副词、状语就够了，不必借助助动词+分词嵌套，直抒原形即可；部分名词有性别，却不像你们的那么泛滥，名动形无一不变（法德尤甚，德语根据主宾补人称，连修饰成分都不放过，真是精确到了家）。余教授在《谈翻译》里解释得更详尽，他译诗，诗句高度凝练，凸显的对比也更强烈。他指出中文诗歌的主语常常秘而不宣，像“竹批双耳峻，风入四蹄轻”这种根据平仄而倒装移位的情况笔笔皆是，更勿论罕冠词、以实数泛言多寡，是以人称可以调剂，虚实无妨偷换，气氛敛散自如，招待读者，就有特殊的亲切感，三千年前无邪之歌，如今读起，依然叫人入境生情。转向英文，必得坐实，逐词理清，以致原诣损减，例如《史记》里“射之，中石，没镞，视之，石也”，一连串动作十字而已，明畅的英文典范可能是“...He shot an arrow at the rock and hit it with such force that the tip of the arrow embedded itself in the rock. Later, when he discovered that it was a rock...”，这就约束得多，也不复简脆声腔所携裹的风雷。《庐山面目纵横看》一文里引证了诸多优劣英译，好的尚且受制于两种文法的错位，残次品简直是读都没读通。
英译作品，并不因其“天生严谨”，就百分百恰宜。海明威就曾诟病过陀思妥耶夫斯基的英译，我自己读本雅明的英译，也并非没有一点抱怨，指代不明含义混沌的句段--我相信那不是原作精神--还是时隐时现的。而阅读的一部分时间花在究文法劈词句，要不然就是我英文太差，又或者它本来阻滞。欧系语文，互为渗透良久，可谓你中有我，我中有你，欲窥探一些我不了解的语言文学，比如意大利西班牙，很自然的捷径，即是找它们的紧邻，比如法语，而北欧、德国，在英语里沉积厚重。我无妨预设，那种起承转合的措辞难度不会非常大。在此基础上，依然误漏不断，可以推想，中西匀手时可能的难度。
余教授分析的中文特点，五四时期被拿来做话柄反证，推助白话文，而今天回看，这些其实也恰是中文的弹性、优势。干净简洁，音韵和环，抑扬铿锵，见字如画，如果不是这样的文字传承，真的很难想象中国何以占据高势能文化那么久，何以自诩为“中”。反向由英至中，余教授颇引了几位新文化健将译例文例，证明当时幼弱白话文尊奉西文后，病案重重。而彼时精英，实际上中文底蕴极深，所以再怎么试验，他们留下的作品也不乏锦绣文章。延及今日，后学文言成分锐减，读书人没有学习中文原貌的习惯（我是很少见谁去读中文诗章的，倒颇不乏把翻译书籍奉为圭臬的）和环境，一任中文顺承西语生态，日渐繁复拗口。余教授给了不少赘句冗词，正像董桥在《浏览这样的中英文》里抓虫，余先生成文大多在70年代，董桥的晚一些，可见此风长盛不灭。
就译事而言，余教授赞同鲁迅所说“白话不足，则济之以文言”，换言之，并非复辟文言，也非推崇它，而是因时就势或文或白，检修和丰富中文的句法。不幸的是，不少人“文言文读得太少，中文底子脆薄，写起白话文来，逢到笔下周转不灵、山穷水尽之际，胸中哪有文言的词汇和句法可以乞援？倒是英文读过几年，翻译看过多本，于是西化的词汇和句法，或以‘折合’，或以‘现金’的姿态，一齐奔赴腕底来了。” 这样非中非西、弃简复烦、句式老套的夹生译文，每个读译作的读者都或有遭遇。说到底，翻译的问题，实为中文的问题。余教授教翻译数十载，改裁学生卷宗时，往往也不是英文讹读，而在中文欠佳。试看梁实秋、鲁迅、胡适、徐志摩、或是余教授赞誉的钱钟书，又或者董桥，哪位译者不同样堪称中文大家？摊开一本钱钟书，迎面拂来英法德意，可你看他的中文，是何等老辣娴圆？中西固然天堑，中国的译者也固然不乏精通西文之人，倘若匀一刻功夫，多读几句汉语，可能译文质量也会更上层楼吧。
余教授对文学批评的标杆立得更高。他指出，一个够资格的批评家，必须“精通（至少一种）外文”，惟其如此，他方才获取直接知识。“如果一个批评家要从中译去认识莎士比亚，或从日文论述去研究里尔克，那将是徒劳”。其次，“他必须精通该国的文学史，学有所专”。最后，“他必须是个相当出色的散文家”，“散文应别具一种风格，而不得仅为表达思想之工具”。这又提到中文格局了，且为重中之重。读者无法以此横准每位批评家，但劝勉也罢，自励也好，引介西文，诉诸汉语的人都应当权衡中西砝码，注重中文营养。
当然我也并不认为余教授的所有观点都毫无瑕渍。比如他对比中西诗歌，谈及法文，说“因为语言本身的重音并不明显，所注重的却是每行要有一定数量的音节，例如古法文诗的“亚历山大体”......事实上法文重音不像英文一样以前飘号标注，在不做重读标识的情况下，不是没重音，而是缺省在尾音上，这是为什么法语听起来特别婉转清扬了。我不懂诗歌体例，但读法上，古今总有联系吧。再一点，是这本书的装帧，我都不晓得明明很晓白谈文艺，主题之下，为什么注了两行“法律文本翻译的原则、策略和方法/操作性很强的法律文本类型模式和翻译模式”，简直离题万里，也绝配得上“西而不化”的中文了。我每次合上书，总不免发一回怔，不晓得封面设计的人想什么。
读这本论文小集，我觉得求证之余，更有中文欣赏之得。余教授在《外文系这一行》写道，“一位成功的讲师应该是一个巫师，念念有词，在神人之间沟通两个世界，春秋佳日，寂寂无风的上午，面对台下那些年轻的脸庞，娓娓施术，召来济慈羞怯低回的灵魂，附在自己的也是他们的身上。” 这所有篇目，正仿佛穿梭时间，撷摘文曲，展露中文姿态，召回人们心中流失的元神。没有什么文化纽带比文字更为苍弱，也更为磅礴了，一个诗人、学者、翻译家一生颠沛，却握紧了文字纽带，坐变古今，一身眷眷绵绵的爱。所谓“但为君故，沉吟至今”，我可以肯定，在西文或汉语教育中，余教授一定反复重申过西为中用，中文生态的意义，我也能感受到这份语重心长背后的使命感。
无须立法，也不必鼓吹什么防卫、洁化，翻译也罢，不译也罢，作为中国人，读好中文，写好中文，这是最基本的。
-
我看过不少简.奥斯丁小说改编的影视作品，迄今为止最喜欢的，是1995年的双黄蛋，BBC版电视剧《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）和哥伦比亚出品、琳赛.朵伦（Linsay Doran）制片、李安（Ang Lee）执导、爱玛.汤普森（Emma Thompson）编剧并领衔主演的《理智与情感》（Sense and Sensibility）。背后的两部小说，或许是简小姐最脍炙人口的名篇，P&P/S&S，单单名字，就有种音律对仗美，然而事实上两者大相径庭，《傲慢》抽象情感冲突，而《理智》则侧重性格上的匀充，两者的感情苦痛都不少，《傲慢》有幅硬碰硬的框子，《理智》则更像从高位蜿蜒而泻的河流，换言之，因角色互补而平畅一些。
当日《理智与情感》获奖无数，我以为很有份量的，除了柏林金熊、金球、英国影视艺术大奖等等，就是涵盖奥斯卡的好几种对编剧的首肯。这个故事为什么拍得那么喜忧掺半，令你笑里带泪，为什么那么富于节奏，对原著贴得那么紧，好似简小姐口授真传？这是我一直很好奇的疑问，也是我为什么买回爱玛.汤普森所著《理智与情感之剧本与日记》（The Sense and Sensiblity Screenplay & Diaries)的缘故。
读完书，我发现我每隔两页就折一下，打动我的地方太多了，我却还是摸不透它的成功之谜--撬开编剧的脑黑匣，除非她自己坦白，怕的确很难。不过，我反而有点释然，因为透过各位参与者之笔，我知道爱玛.汤普森自九岁起，就是简小姐的读者，不免连叹“难怪”。她应承另一位简迷琳赛.朵伦写剧本，一写五年，每拍完一部戏，便利用空档，补缀续笔。仅1995年初，主创开会到四月开机，这期间又出了半沓版本，开机了还改，直至杀青。针脚绵密，缝缝补补，十分类似简小姐本人创作长程。在那紧张的三个月里，爱玛的睡前读物，也不外乎剧本与简小姐的书信集。我固然不了了写艺奥妙，但至少体会得到经年累月用心揣摩、煲温孵护的心情，这份爱意心意不止在她，每个主创身上都不缺。可以说，这部电影与脚本，绝非三月摄程而已，而是一次酝酿长久的集体圆梦，是真正意义上bringing Jane Austen's Novel to Film。
剧本的雏样，现在是看不到了。但爱玛.汤普森在《日记》之序幕部分，提及了一些删削情节，比如电影一开始如果要交代达什伍德先生的死因，就可能得上一次危险的狩猎活动，须得至少二十来号男壮丁策马挥鞭。又或者含蓄一点，由母狸和她的凌乱空穴来表现，爱玛甚至建议邀请《行星地球》大牛大卫.艾登伯鲁（David Attenborough）助阵，“他很可能颇熟识几只狐狸，能劝它们帮帮忙，”（who probably knows a few foxes well enough to ask a favour)。更惊悚些，还可以让浑身血淋淋的达什伍德先生瘫倒在节庆厨房里，周围铺满生肉骨节。这些议点，如今看来，自然有失累赘，有点狗血，是后续跟风作品的普遍硬伤，好在它们并未入镜，电影不加过渡，干脆切至达什伍德先生病榻上。这倒要感谢制片方了，他们真正左手敲计算器，右手掐时间，李安也加入预算剪刀军，毫不容情，一分一厘成本抵回馈，纯好莱坞商人作风。这段我读得咋舌，看久了后头一周七日不停轴拍摄，方才习惯一点。可见成本节制也未必是坏事，大把铺张反有可能催生欠谨慎设计继而冗重。
读现行“洁本”，偶尔温习电影片段，我觉得非常享受。爱玛的文笔净省而入髓，场次调度错落而匀整。她常常一个字就抓中人物要害，像约翰.达什伍德在父亲床前，听说诺兰宅邸属于他时，“他看来仿佛在真挚忧伤和大喜过望之间举棋不定”（he looks torn between genuine distress and unexpected delight），这单字“torn”，立即双重表情，撕扯难定，很可帮演员找位。再以爱德华一角为例，爱玛透露，是专为休.格兰特(Hugh Grant)写的，事实上也由他演，句段间对他的形容，可谓神似，比如他甫出场那段马厩说，玛丽安语气不善（dangerously）：“费勒斯先生，你还喜欢你房间外的风景吗？”，他则小心翼翼字斟句酌（... Edward replies with careful consideration)：“很喜欢。达什伍德夫人，您家的马厩外观美，保养好。”（Very much. Your stables are very handsome and beautifully kept, Mrs Dashwood）。这第一面的“careful consideration”，直接呼应了爱玛对格兰特演技的赞扬：“他塑造的爱德华犹豫不安，几乎像个磕巴子”（He's made Edward rather troubled and halting, almost a stammerer.) 。又如爱德华急巴巴见埃莉诺，不想和露西.斯蒂尔撞头，满腔抱歉硬生生压回去，爱玛只一句“he all but blenches"就活化了那个尴尬现场。
原书情节逐章演移，整版块推进，爱玛利用了电影拼接的优势，化整为零，好比约翰.达什伍德夫妇商讨如何兑现父亲遗托，原来耗掉一章节，电影里被她割成几场，间隙插入诺兰遗孀们的低压生活。一边是把补贴这种事挪至驿路，三言两语就由三千镑砍到一毛不拔“甚至她们还可能倒贴我们”，一边哭着找房、哀怨如诉弹钢琴、遣散仆佣。越对照越残忍，甚或比原著更近奥斯丁洞察世情的一面。我是这次读剧本，方才意识到参差画面的用心(虽然最后实践上并未完全采用）。我以前特别喜欢埃莉诺与爱德华感情渐长的某个瞬间，达什伍德太太但笑不语，楼上的范妮则青冷一张脸。镜头拉高，每幅定格一次强对比，这种层次是严格依循爱玛的剧本的，而她的遣词又很有趣，形容范妮的皱脸仿佛一颗梅干（with a face like a prune)。
在日记里，爱玛多次讨论情节与人物，俨然日思夜念，灵魂深处都响应他们的呼吸。好像她以为最难受的一出是埃莉诺转告爱德华，布兰登上校给他谋了一份差，他尽可自由与露西结婚。排此段时，爱玛一想到“如此无可挽回地失去一个人”（crying at the thought of losing someone so irrevocably)，而两人之间涌动着没有说出口的爱情(the great unspoken love between them)，就必定落泪。情感戏反而容易宣泄，难度级数高的，除开那些看似平坦的家庭絮叨，再就有埃莉诺对玛丽安爆发那场：“你又怎知我的心？”（What do you know of my heart?)，表层喷怒火，而姐姐其实不愿对妹妹发脾气，用爱玛的话，“她都不清楚该怎么办”（...and doesn't know quite what to do with it）。从演员角度，如此多维心声，真无法确定怎么演才好，于是只得拍几个版本，由导演筛选。这么紧贴的领悟，恐怕也只有诉诸表演时着意体谅，方才握住，否则，不过字行间的泪花罢了。
正迫于文字与图像两重逼仄，爱玛对人物的理解，也远远超出泛然的读者观者。好比她认为爱德华、埃莉诺彷如十八世纪古物，气质类蒲柏而疏司各特，玛丽安却映射十九世纪中叶，每分寸都张扬理想主义的浪漫。极敛极诞，看似不近情理，却和残酷反派好比范妮、露西、威洛比所揭开的丑态打个平手，两两均衡，撑起全书。我一直认为《理智与情感》的男一号爱德华不够丰满，爱玛的态度亦然，她更担心由于爱德华与布兰登上校戏份隐晦加稀少，观者也许感受不到他们的情意。唯一贯彻始终的，倒是威洛比，爱玛说，这个角色是全剧中唯一的立体男性，他也成为简小姐后续名著里那些迷人坏蛋的滥觞，好像弗兰克.丘吉尔（《爱玛》）、威克姆（《傲慢与偏见》）、亨利.克罗福德（《曼斯菲尔德庄园》）。
后卷日记的笔力，显然比前面的剧本松弛得多，多半临场速记，或在睡意浓稠却失眠的夜晚写成。也无妨视作一本花絮集，囊括了拍摄前角色学习、礼仪训练、头饰、服装、天天把“身子板得犹如半烫熟的意大利面”、戒掉一切二十世纪外媒环境，等等。拍摄过程中，一个很险恶的因素在天气，而这里，就显示李安的定力了。爱玛.汤普森笔下，他不徐不疾，稳健从容，对色彩、拍摄角度别有讲究，总能将镜头指往更细柔微妙的方向。她风趣地形容他是个矛盾体，明明练太极却微驼肩背，不在同一时间沉思与吐烟圈，毫无赘肉却特能吃，四十岁的人看来才三十岁。我以为如把爱玛速写再扩充几句，便可单辑李安妙语了，比如，“这个国家到处是范妮”（This is a nation of Fannys)，“外景必羊，内景必狗”（Ang wants sheep in every exterior shot and dogs in every interior shot)，“英人演戏大大优于英国食物”（The acting in England is much better than the food)。
她也不错过形形色色同侪，忠实记录他们的当下。发音特别古雅如罗伯特.哈代（Robert Hardy，约翰爵士饰演者)，时冷静时奔放、前途无量的凯特.温丝莱特（Kate Winslet），冷不丁冒几句黄段的吉玛.琼斯（Gemma Jones，扮演达什伍德太太），拍教堂结婚戏趁间歇歪在长椅上打盹的休.格兰特，以及甫出场就先演婚礼段落的阿兰.瑞克曼（Alan Rickman，布兰登上校)。他一句别扭抱怨，我读了真要笑喷，“你倒试试呀，我还一场没演呢，就结婚了，后头还跟着你们这拨人..."(You try it, I haven't played a scene yet and I'm already married and being followed by you lot...”。
我读书时，不断叹服爱玛.汤普森多面多姿。她是精细的读者，精辟的编辑，优质的作家，细腻的演员，还不吝掌声，哪怕私己日记，也往往靠边站，把溢美之辞，领衔文字，让给其他人。她心细，善感，入戏迅速，爱自责，又像埃莉诺一般低调识体，挑起拍摄初期融畅关系，润滑组员的要务。她编写了最精彩的《理智与情感》，深得简小姐充满暗喻、平衡匀定的原貌，经李安太极推手具像附体，披上理性外袍嵌刻感性心脏。这三者站在不同时空牵起手，我若冠之以“灵魂盟友”（Âmes Soeurs），当属恰如其分。
可参考我以前为这部戏写的你好，爱德华
-
刚到新大陆时，我们临时把小虫塞进临近一家幼儿园。她英文程度为零，天天靠别人手口并用。有一次我问老师荐几本浅简语音书，她便指与我一盒名叫Leapfrog的DVD，夸它幼教如何好。我于是凑近伸手，那一边老师握死死，拉锯好几回，我只得说，请给我看一眼行不行。那时候我不知道scholastic出版社定期发书讯单，也没办图书卡，在书店、百货店玩具档都留意过“跳蛙”系列，甚至它的游戏机，它越说人性化，我越觉得机械，偏偏不喜欢。不足一年，小虫已经自己读英文小书，我仍然没碰“跳蛙”，是更加不必要了。
我以为早已忘干净争抢资源这码事--哪怕只限于一个假想姿势，读梁文道《读者》之《失书记》，忽而又想起来，大概物累累人，总是不大愉快。所以我一向撇得干干净净，教导小虫“物虽小，勿私藏”，主要说心理，自己的私心就受不了，再由别人误会，一并承担他（她）的心病，不划算。书籍尤甚，人家的书我不爱借，对我的书--哪怕儿童读本，也不堪忍受招摇过后的漫长等待。梁先生能出凑于他“最有意义的书”愈十，贡献友人书展，这在我已是难于想象的慷慨。书丢了，耿耿介怀，书写一篇以慰心胸，这也算最持平守礼的反馈，换做我，不定闹多大脾气。我完全可以体谅这样的痛，哀悼原本互动着的“一个世界的消逝”。间或观看《开卷八分钟》的人，对《读者》的不少篇目，一定不陌生。温习也罢，知新也罢，我翻来翻去，折叠的页码，大都不单纯谈书或外逸旁思，一定煲了点人与书的情感在内。梁自己承认，他下笔极速，大约是香港速度吧，我看书时，感觉得到这种速度，是以并不见得多么美。然而在书人环节，极速刮擦下，并非冷静的说理，而是火花，热意潮生。好像谈《书天堂》、莎士比亚书店、陈子善、罗志华、蓝姆、董桥--虽然我不清楚如若董桥“就在我楼上”，我还能否握稳一捧报纸，--再有这篇，谈书的得失。
近来遇到一些事，真正使我意识到，读书不是不奢侈的，宜温的内外经营、位置、灯光、甚而坐卧姿，缺一不可。越处动荡，越分一瓣心读书，我很多年前便如此，最不安分的年月也一样，的确不乏凌锐斗志，软安精神的效果。不过人心的崩溃，往往只得几秒，那短短历练，后遗无穷，山河变色，天地无光，我至今都没有找到调试极端情绪的好方法，而书籍，一定不是这样时刻的首选，因为答案在我自身。
个人之外，尚有时代家国。自己难于保全，顾不得身外的书，又能奈何国家、文化这么抽象不讨好的概念吗？即使暂时平展的时候，家里寄书都要计议良久，去年初去年初摘要封箱的书，寄之前我又回筛一遍，尽量把当时动心update到现在的状态。拿到手颇有些旧日珍藏，我大概原拟择日再读，可是真地翻开，有时又不免犹豫，陪在我身边，这果然是对它最好的处置吗？我是否还攒留丝丝读它的元气，抑或只不过头脑里一时热？所以《失书记》里提《史记》的伏生，提救书的郑振铎，“时予实窘困甚，罄其囊，仅足此数，竟以一家十口之数月粮，作此一掷救书之豪举......然予力有限，岂又能尽救之乎？戚戚于心，何时可已！”，我也读得戚戚然，不止戚然，简直满目血泪，挥臂而盈空。做个自私小我，都恁多忧顾，何况百分百利他，利看不到的千秋万代？
我现在读一些书，也会处理一些，给小朋友买书频率大大高于给我自己。那种盼望的冲动，外载到她身上，好像我总在预设一本经典图文营养她的岁月。网络书店拉长的wishlist，图书馆网页上码不完的bookshelf，这些都是遏制冲动的缓存。我缺乏的不是钱，而是对等情绪，分割而治的时间，稳恒静好的空间。我几乎从来不看别人的“得书小识”之类，自己也越来越摇摆，是用力收存，还是如梁，宽宽笑一笑，散了就散了罢。
付资当然仅仅点鼠标一瞬，足不出户就可以请回心疼已久的书，可问题在于，市侩一点说，消化反刍之前，它没有演化营收，还有负债之质，库存之体。即使读过的书，昨日重现的概率，也被挤榨得所剩无几，重读一本好书，似乎总在盘桓之后，趋于选择的末位。经年累月，它就在眼前，始终却碰不到，这不是不残酷的事。人之为人的时间有命数，为爱人，为爱书人的时限，更为拘窘，我每次从书柜上抽起一本，余书轻移，真仿佛叹了一声丧气，又好像轮盘上卡啦走时。我只道珍惜花月眼前，不晓得下一回何日再见，又或者再也不见，这是情深缘浅，终须一别，人人之间，也不过如此。
我偶尔写写读后的笔记，那当然无关乎书本身怎样，反而有点像对自己的记录吧。A la recherche du temps perdu，别忘了，这始终关乎读写的人螳臂当车的动作罢了。
-
今天收电邮，看到几封陌生来信，spam之前多看一眼，标题都有Essays of Elia字样。我方才记起，我去过旧书网问书况，提了三个问题，页数、完整版还是节缩、插画作者是谁。开书店，哪怕隐身网络，大概也是斯文守礼的人，他们都给我详细回复。每一本都不一样，有一种古至1890年，店家说，由于历史太久，书页比较脆弱，但仍然可读。要不是也没有插图，我看到这话，倒真想买回来了。
我对《伊利亚随笔》薄薄的瘾，自然是被董桥勾起来，一次又一次，想不留意都不行，连拜访水都威尼斯，他的要务之一，都离不开问问老书家，有没有早版伊利亚。收在《今朝风日好》里那张Brock做的铅绘，把全神专注的淘书人画得惟妙惟肖，书商的表情很值得玩味，我以为condescending居多，不想画尾留了两行书里夹字：The owner...casting envious looks at them all the while，所以实际上很友善，是颇想交谈的样子。然而董先生的收藏，大抵来自“古籍书店”（antiquarian bookshop），绝非我辈可瞻观的层级，问路普通的“二手书店”（secondhand bookshop），效果不佳，并非每次都能撞到上一回拿到的皮面约翰生传，也是可想而知的。
伊利亚，及其后续，我原本打算在亚马逊解决，谁知新版风评一般，一扫页码也晓得一定节略过。转而去图书馆，又觉得这等散章，紧锣密鼓肯定读不好，最后还是去二手店，翻翻老古董，不找不知道，竟是真的难。董先生喜欢讲买书事迹，当日境况、天气、几米阳光、流动风云，他都记录，更别提让出宝贝的书商说过什么，一定要生动复原的，只要和书有关。
董先生旅英八载，遍访伦敦书肆，旧时藏集差不多五千册。他比拟丘吉尔那代人，说这叫“a few books”，我是不知何日收得五千甚至读完五千册英文的，所以他英文好，绝对孜孜用足功，如果指教晚辈，大大有资格，何况而今诸人围捧的书，其实不少，他都在文章里点过。我特别喜欢看他写坊间书缘，Julia Child到法国时，取道多佛港，Bill Bryson赴英工作走反向，均由漫漫海域缓缓丈量陆地形状，不比低空俯冲，是以印象深久，董桥的书话，也具水势，潺潺地沁出一个他的伦敦，让我向往的伦敦。
读拜亚特的《儿童读本》（The Children’s Book）近尾声时，我拿出《今朝》重来翻。因为我记得董先生提过童书装帧，尤其点了几本。像Ernest Shepard画《杨柳风》（The Wind in the Willows），我去年初读《迷装帧》那篇时，恰恰在看8月号《纽约书评》，其中Messing About with “The Wind in the Willows”一文附了一张舍巴特画的鼹鼠和老鼠河畔野餐的惬意姿态。那篇文章有考据癖，我看得比较昏，但确是字字疏理，居然完全漏了那张图，若非董先生提醒，可能就错过了。我对这本书，一直没有很深切的爱好，又该谢谢拜亚特在小说里累次敲打，这回重温董文，终于决定买一本给小虫作生日礼物。赶早不如赶巧，正好遇到百年纪念本，收录了舍巴特全部插图，贵一点也值得。舍巴特同时也是小熊维尼的初绘者，这一层我压根儿不知道的，当时也是对照董文去寻书。
舍巴特的小熊维尼
再如肯辛顿彼得潘，爱丽丝，我连带着也尽量找辅有精彩插图的、比如董先生提的Arthur Rackham的本子。我是半推半就翻看童书，有时候童话，有时候语音书，图谱的重要意义，事实上就是董先生告诉我的。童书本万象世界，人们交集必定渺小，然而优美图画，人人喜爱，审美伊始，并无需多么隆重的授课，就是这样一本本小册子，丰富色彩，简练线条，生动主题，能专注小朋友视线就够了。我之前无意中买过一本Barbara McClintock画小姐弟在巴黎的书，我不知道怎么好像无人在意这个作者，她的画传统工整，文字浅显，一打开眼睛一亮。后来我借她画的灰姑娘和姜饼面包娃给小虫至深印象，她前几天还问我重新借回来看。像那灰姑娘，麦克林托克所采系法国版，依循了凡尔赛宫及巴黎名胜的样貌，建筑式样尤其华贵挺秀，一看就古色古香的。也难怪小孩子的白纸板上落痕深刻。
拉克汉姆的爱丽丝
童书的文采，的确由拜亚特指点，然而突出视效，还是董先生带的路了。这是让我有点感动的地方，现在我很少看到谁来谈童书，连篇累牍的成人世界倒俯仰皆是。我没想到董先生读，而且很早，上世纪70年代他留英时就读与买，昂贵版本收不得还悬惴几十年，一旦盈握，便兴奋地写下来。他那种恋旧，那种对美好书籍的爱慕，我觉得真是纯然透亮，读之扑面清爽，也不由感染到他的快乐似的。
读董桥，获益也如散文一般比较散，此一时彼一刻，兴起捕捉念头时，往往也不过握得碎花。我之前常常提他，但常常也没有完整提他，因为是看不全的。我记得曾经说他译Colette，他做的蓝本是英文而非法文，他便直言“从英文译本做中文翻译，距离法文原著的神髓一定很远很远。”，自己经前辈提携，又只是卖故事，于是才做下来。我同样也见过明明二传，还大喇喇以为英文的本子就是高于法文本的说法，同样是译界尊长，调子是很不同的。这回，重看董桥写丘吉尔一文，发现他真地罕出恶言，哪怕不认同某人观点，比如某作家以为当年一干老臣子其实并非绥靖，也不乏斗志，他不会抡杆子，轻轻悄悄一句，可惜这位生得晚，没有亲见丘首相铮铮而落寞的背影，立场便分明了，而当日势如水火之局面，也宛在纸上。
不刻薄，言语有度，就事谈事，我以为是董先生很大的一个优点。看样子他挺喜欢好刻薄的毛姆的，但我觉得他气质似乎更像他多次提及，从“半生不熟啃得兴味无穷”到一生相随的温宽渊雅的查尔斯.兰姆。他说抬举兰姆为十九世纪“最伟大的文评家”优点过誉了，他文章好在“独厚的爱心，独秀的锦心，独步的文心，论诗论文只是零零星星散见于他的信札之中"，这像是说他自己，不见得要多深刻，却是感情恬淡，文采崭然，笔底乾坤清。
因为董桥，我想看一看兰姆的伊利亚，这实在很自然吧。
