芳时易渡

我吃了一次众人推荐“兰州拉面馆”的牛肉拉面，有点不舍，这还真新鲜，换州吃过几次中餐，也就这么便宜的一碗最称心宜口。我一活络，老王自是全力怂恿，拉面不成，我们还可以自己压面条啊。

于是星期六傍晚，我们就忙着这点事儿。之前我参考了天天饮食，熬汤大抵有两种，其一是兰州拉面用的清汤，滋润，其二是红烧牛肉的红汤，浓香。做法可参考牛肉拉面及红烧牛肉面。我注意到牛肉汤底经常漂几丝酸菜，如怕买食不放心，可以西红柿代替。熬汤是慢火功，速成也不是没办法，比如加料高压十分钟。我用的是焖烧锅，飞水后只加很少辅料，如姜片，葱条，花椒末，胡椒粉，桂皮粉，五香粉少许，老抽，生抽，盐，开锅继续五分钟，进焖烧锅，利用内外胆热循环继续加热。食用前两小时取出内胆，点小火炖，这时再下胡萝卜段与调味。

至于面条，我一窍不通，小时候在家也只是旁观，这次全是老王功劳了。他和面到“半干”程度，所谓半干，即盆底依然残存和不拢的粉渣，面块硬结，面筋组织明显没能成型。切忌软面（这不是包饺子），否则拉不出挺直的面条。他启动压面机（我家的是原来在德国买的做意面的意大利压面机）较高的压片档（2档），把面坨坨挤塞进去，反复“锻造”。

这是2档长条面饼。

之后逐次减小片档缝隙，面片变长变薄，不时刀割开，折叠小片继续压。压片同时，将盆内碎渣拌入一并锻造。

这是7档面片，表面光滑，质如布纹。

第8档。

切割宽面条。

切割细面条

牛肉汤面，美中不足，家里没香菜了，今天去店里补齐再大吃一顿。

家压面条，自然比袋装新鲜，韧口。保存余面的方法是，即时煮熟，摊在案板上吹凉。淋麻油搅散，放入冰箱。食用前进滚水烫两秒，浇热好的牛肉汤即成。

今晨老王嚷嚷手酸肩痛，却又琢磨新花样，要吃菠菜面，全麦面，还要弄个电动转子，省却手功。我学他感叹，人为食亡啊。

我对豆沙的钟情，不及老王十一。稍稍沾边，比如绿豆糕，我很喜欢。以前在巴黎时，爸爸来看我，专程给我拎了一瓷盒，可惜我这个人吃东西耐力不行，一二块，味足就罢，余下全部被南来的王同学吞入腹。最近问家里讨零食，我点“来伊份”的真空卤熟、山核桃，第一副食的甜话梅，王要蒸吃小米渣，末了来一句“哦，还有中秋月饼，豆沙的。” 那边，老哥无奈，“中国人不吃的，还是豆沙，你就要吃。”

我们家的豆，因此撑足一柜，动辄泡一小杯，隔日打热腾腾豆浆。我与小虫长期受训，不必加糖，满鼻豆腥，照常呼噜下去。豆渣里挂鸡蛋，面粉，随口调甜咸，摊一沓软饼，又成一顿。发面蒸豆沙包，更是最普通的主食或零食。小豆包、月饼、绿茶酥等点心的唯一认可填料，也是豆沙，当然，流红油的咸蛋黄，王还是欢迎的。

菊花酥也是一种传统豆沙点心，我研究酥皮时常常做，后来嫌麻烦就算了。不想某聚会捧一盘，颇得诸君好感，回家后王责备我怎么全部送人，小虫也吵还要吃。我就不时弄些剩面，继续做起来，偏巧小虫乐得帮忙，几乎所有油芯裹入油水皮并折叠的步骤，都由她完成，倒大大减低了我的劳动强度，也各得其乐。

豆沙馅，可以自己煮，也可以买现成的。我一般用高压锅压熟红豆（黑豆），再倒进炒锅，加入冰糖，开小火蒸干水分。锅快干时，淋少许油，就不至于粘。外卖的冰糖豆沙馅，往往偏甜，也偏湿，包包子尚可，遇到硬切的菊花酥，就很难成型（月饼也一样），所以也应当炒干，或混合自制豆沙，然后炒干。

外皮用料，我不过改了改绿茶酥，仍是毛毛妈的素油配方：

水皮：
1：中筋面粉（All Purpose Flour）3/4杯（120克）和低筋面粉（Cake Flour）1/2杯（75克），混合均匀后，舀出1/4杯加1.5茶匙（45克）做手粉用，细白糖4大匙（50克）。
2：玉米油3.5大匙（40克），水4大匙又1茶匙（60克）。
油皮：
3：低筋面粉（Cake Flour）3/4杯(100克)。
4：玉米油1/4杯（50克）。

有两点值得说明。第一，不要小看原方的“一茶匙绿茶粉”，那一点点粉，需要不少油化散到面中，反复揉捏紧实。做菊花酥不能加绿茶粉，所以应节制用油，比如油皮这一节，差不多40克就够了。第二，要做到菊花酥柔而韧，千层皮，面一定得软。方子的油芯（皮），全是低筋面粉，油水皮则尤其应分拨中筋低筋粉的比重，原方中筋居主，我操作时一般是中筋75克，底筋75克，换言之，对半分，和出来的面一定不可以有裂痕，否则容易发硬，裂口。另外，油水皮量比油芯多，如此才保证一张小油水皮包裹一个小油芯。

包油、擀开、折叠等步骤，请参考爱厨的方子。实与蛋挞步骤类似，比直接裹黄油做羊角包容易许多，唯一小心油芯不要外漏，那会毁掉层次。

这里我弃酥油，改菜油（橄榄油、菜籽油等），当然是出于健康考虑。其次，酥油冷却后会干硬，入口有“猪油”味，素油则一直维持软度，清香。

烤箱预热温度约350F（180C），烤前可刷一层蛋液。蛋液的功效，其一可以增色，其二，通过泛黄程度告诫成熟度。闻道香味，品相橙黄，便可出炉了，耗时大约15至20分钟。

小型菊花台

《爱者誓言》（Lover's Vow）蓝本是一出德文戏，叫做'Das Kind der Liebe' （“恋爱中的孩子”(The Love Child)或“庶子”（The Natural Child）。在《曼斯菲尔德庄园》卷一中后，一干人煽风点火，排练预演，要把宁谧庄园变成喧俗戏园，第二卷随着托马斯爵士返家，《爱者誓言》被腰斩，之后直至第三卷末，这个戏跃出文本渗进生活，新一轮威风，压迫主要人物，最终破局，可谓贯彻始末的“故事里的事”。戏文的部分内容，又缩映人物关系或预言他们的命运，历来为读评焦点，其著名程度，也许不输《劝导》里让路易莎摔倒的莱姆海滩吧。

《爱者誓言》今天看来平淡无味，然而逆推两百年，又在那么拘礼的小说环境，说它伤风败俗，离经叛道，实不为过。讲的是困苦的阿加莎（贝特伦家大小姐玛利亚饰）沿街乞讨，巧遇失散多年的儿子、退役兵弗雷德里克（亨利.克劳福德饰，他是玛利亚的秘密情郎）。他们为好心乡人夫妇（汤姆.贝特伦，农妇原定格兰特太太，因其失约，众人强迫范妮续演）收留。弗雷德里克的生父，实为韦尔登海姆男爵（叶慈先生饰），他的女儿阿梅利亚（克劳福德小姐）爱上家教、牧师安哈尔特（爱德蒙），而男爵有意撮合女儿与家世殷达的卡塞尔伯爵（拉什沃斯先生），便请安哈尔特代为疏导，岂知二人两情相悦，即使安哈尔特避让嫌疑，也难以抑制，随后突围私奔。向男爵讨钱的弗雷德里克剑指父亲，锒铛入狱。阿加莎陈述其身份，男爵软化，对儿子做出补偿，与阿加莎破镜重圆，同时也应诺了女儿不合门庭的婚事。

这部戏雷声大，雨点小，出现几个章节后就搁浅了。读者看不到奥斯丁写戏台演出，想看，得等她的续书人茜贝尔. 格雷斯.布林顿（Sybil. G. Brinton）排布哑谜戏（charade)了。于是就有詹宁斯太太（见《理智与情感》）大呼小叫乱点鸳鸯的事迹。而奥斯丁笔下，打不破含蓄，极少撕破脸正迎冲突，连面色铁青的托马斯爵士，也是礼貌而节制地请走叶慈先生这尊瘟神的。那么割开演出，演出前与撤戏后，《爱者誓言》对全书有什么影响呢？

首先，是这项提议本身。诸人难合，他们一定要找一部大家都是主演，都有分量的戏，最后推出这么个俗物，皆大欢喜。自私、排他、完全不顾他人感受，在拉锯停当中表现得尤为显然。然后角色对号入座，像“四十又二句”的富家子拉什沃斯先生，戏里是草包男爵，扯进范妮的农妇角色，台词最少最无足轻重，这正如她在庄园的位置。两处艳情发生在玛利亚.贝特伦小姐与克劳福德先生，克劳福德小姐与爱德蒙之间，前者违背伦约，后者滞碍重重，都是无法直述而挪到戏的掩护，移情而发。托马斯爵士踏入门槛之际，演练母子的玛利亚和亨利.克劳福德惶惶中不忘“以手对心”，爱德蒙、玛丽.克劳福德同闯东厢合台词，直如范妮见证他二人爱情誓言，这都是精彩绝伦的小爆发，仍挡在帷幕以下，这属于奥斯丁式婉约，也恰恰强调了“偷食”之乐，所以作者其实深谙戏剧嵌套指点人心的奥妙。为企鹅初版写序的托尼.泰纳（Tony Tanner）说得很深入，他引述了柏拉图式意见，反对假戏真做：

Plato thought that a person could not be both a good citizen and an actor because just to stimulate a base character has a debasing and demoralizing influence on civalized self.

换言之，入戏太深会惑乱真实的自我，而假如戏情根本对立现实，成为催情滥情孕床时，那真是邪途上危险的引火。

排演过程中，范妮是唯一置身事外的旁观人，连她两位高贵的姨母都被拉下水，生风造势。然而她同时也在内，不时听各路抱怨，或帮忙提词，也许任何参演者都不及她熟透脚本。诸人强迫她入伙，哪怕一个压根分不到几句话的龙套，她却极端反弹，简直是痛苦地拒绝。正因众皆迷醉我独清醒，她承担了独立判断、道德取舍的重荷，她能透析花花公子亨利.克劳福德轻浮的感情浓度，也深知表姐们为了他而堕落，嫌隙，她更知道爱德蒙对《爱者誓言》由抗拒到接纳，不单怕家门蒙羞，实在也敌不过克劳福德小姐的引诱。于是后来，当这种剧务风波人格化，她所无法容忍的克劳福德先生居然向她求爱，曼宅上上下下无人不对她施压，以为她攀高枝，欠人情时，她再一次独挡一面，守住最后道德防线。从这个懦小人物的巨大坚持来看，奥斯丁的爱情观里不乏明端的道德洁癖。

再说戏后，小说剔汰闹剧所耗用章节，几与筹谋排练相当，缓延递推，直至每位参与人真实性情剖露停当。浪漫派克劳福德兄妹，自然失望透顶，冷凉如贝特伦姊妹，依然视自己高过一切，甚至失意，都斤斤计较很快转弯，不请自来的叶慈先生，此刻更反客为主，聪明的简小姐避开发难，由着黑脸托马斯爵士听完前者滔滔，前缘后继，也不言自表。唯一自省的人，是爱德蒙，唯一真诚欢迎姨父回家的，是范妮。爱德华怕父亲误会，说了一句为范妮辩解的话：

“We have all been more or less to blame...every one of us, excepting Fanny”，泛览全书，尤其到卷三，“唯有范妮不逐流”是有双关意味的。另外，奥斯丁不放过任何一个讽笑诺里斯太太的好机会，到了曼府家具归位，这位太太动起戏幕的主意，因为那是她的杰作，她倾注了如许智慧，效果斐然（she had presided with such talent and such success)。她偷偷扯下帘子，渡进家宅，她家碰巧急需绿呢桌台呢（... where she happened to be particularly in want of green baize)。鼠眉鼠眼吝啬鬼，真正传神且好笑。

有些读者不喜欢《曼斯菲尔德庄园》，究因之一在其“浓厚道德说教味”，《爱者誓言》之周边与后续推波，是为例证，评界也一直传相当的调风。但我想说，简.奥斯丁的小说，并不存在“无道德说教”的。爱情为表，道德结核，是她每一个故事的衣体，对这两者，她现世务实，相关关键词包括：门楣，教养，外貌，圈子，等等。任性、私奔，几乎涉及她所有作品，然而她从不给正见，一律以风闻笔法画脉络，涉嫌人物以轻嘲薄讽漫画化，这都是她的态度。她的女主角大多地位菲微，与男将并列，却是秀外慧中，气质扬眉，因而最终以喜剧结合，符合人们对美与德的传统认知，是为虚拟佳话、仙侣伉俪。但我们不要忘了，伊丽莎白第一次对达西印象改观，发生在秀华隆郁的彭伯利庄园，她心思电闪：做这里的女主人也不错啊。埃莉诺痴情爱德华，可他真正放下心防来求婚时，已经稳获牧师职位，可以过养鸡鸭羊马的田园生活，或者说，他有经济来源负累一个爱人一个家。安与温特沃斯回首往事时表示，假如重来一次，她依然重视劝导对年轻女子的意义，也不排除做出同样选择，而彼时，温特沃斯除了爱慕烧昏头，不名一文。

简.奥斯丁的爱情观，从来不是义无反顾的，她总是做好妥当设计，再放由角色冒险，对于不忌礼法或者不甚道德的行为，她也把后果展给你自己判断。比如《曼》一开篇介绍范妮的母亲普莱斯太太，就属于过度轻率误终生的，贝特伦姊妹因不自爱而实为阅女无数的克劳福德轻忽（这是女孩子最可悲的了），若能共久长朝暮，倒可堪奇闻。爱情离不开物质基本，不过我始终觉得，奥斯丁的实际，门楣面皮为次，她真正关心，是为女人幸福的久长永固。所以爱情依然被奉为最高原则，她自己拒过相当体面婚事，就是过不得心坎的证明了。

于是这两英寸象牙的一小截、《爱者誓言》，把它列为道德寓言也对，不过也许，屡览前后林林总总，它更是为女性写的人生寓言，人生警言。

看过《天堂电影院》（Cinema Paradiso）的人，定然忘不了老汉阿尔弗雷多。但我不知是否有谁和我一样犯迷糊，长期把饰演者菲利普.诺赫（Philippe Noiret）当做意大利人。我的情由有二，其一，当初的确是意国人强荐并张罗光碟督着我看片的；其二，自然是，诺赫老爷的演技实在太好，除去口音我无从评断，其他都太亲切乡土。我是直到在电视上看到他的讣闻，以及阵容强大的法国影界服丧队，才肯认错，才意识到他原是法国多么重要的一位演员。可叹就有偏执如我，被他的戏艺迷惑至非等死亡揭开面具不可，不晓得是最彻绝的哀，还是高山仰止。

前些日子，我翻出诺赫“纯法”的一次演出，在电影《父与子》（Père et Fils)。我找此片的初衷，其实是为了看查尔斯.贝尔林（Charles Berling），这个不怎么帅气、眼光深邃、嘴巴抿成一条线的演员，给我许多深静忧清的剧情回忆。配演帕斯卡.艾尔贝（Pascal Elbé），我在根据马克.勒维(Marc Levy)小说改编的同名温馨小制作《我的朋友我的爱》（Mes Amis Mes Amours)里见过，也很欣赏。不过《父与子》一启镜，诺赫老爷就充盈了绝强气场，无论身高、声音、表情、行动，皆与其他男中青明显拉出主次。

故事的核心助力，也恰恰来自他扮演的父亲雷奥。雷奥鳏居，一年到头只是逢节庆见儿辈几次。大儿子大卫（贝尔林饰）接管了家族企业，阿三西蒙（艾尔贝饰）也在其中谋一个小缺，老二麦克斯则长期失业。大卫与麦克斯见面如仇敌，成为老雷奥的一块心疾。他趁自己生日之机，邀弟弟弟媳及三个儿子家宴。不想撮合不就，崩盘更彻底。之后由于一次意外入院，雷奥顺势谎编自己的健康状况，以“最后一次共同出行”要挟儿子，远赴加拿大，名义看鲸鱼，实则修弥兄弟父子情。

雷奥身上，有很多孩童痴气，或俗谓“老小老小”，经长寿眉、眼睑弯驯、大鼻子、笑抿嘴、脸胖手圆一身和气的诺赫演绎，形貌就值满分。再看他在医院里优哉游哉看电视吃饼干，听闻大儿驾临，慌张攥起遥控器与饼干盒王被里掖，一边扮出气若游丝状，又如路上被大卫和马克思口角乃至拳脚气爆，瘫在阿三怀里责令他们互相道歉还要互相吻一下，如愿以偿便黠黠偷乐，还有他怕弟弟（他的主治医生）与大卫联络上，捅破他的抱恙谎言，便趁大卫不备，把他的手机扔进湖水，以“好大一条三文鱼跳出来哟”愉快掩饰，真叫人哭笑不得。当然他就看鲸鱼的时令地点发表武断高论，他误以为西蒙是同志，于是忧心忡忡旁敲侧击，变着花儿改易他的性向，这些可圈可点的喜剧温情，丰富连贯，维持观者极高的感染度。

影片讲家庭，可是在“家外”的细节处置上，也能突显雷奥性情。比如他本来颓然坐下，那是空巢晚景的惯常姿势，忽闻窗外尖锐刹车声，于是热情万丈探出头，对楼下大叫，“你们千万不要动，我弟弟是医生，我知道怎么办，我这就来了！” 这话逻辑不通，令人喷饭，可是见雷奥颠着一口气，一颤三坠匆匆下楼，自己提不起气先倒下，我又感怀千端。你看得到这个人深刻的寂寞，更能触及他天真外扬，诚恳热切的一面。而诺赫，就细微地拾起雷奥的各种小方面，呈现骨血情怀。

这么一个老小孩当家，做儿子的难免有点累。所以有时候是反过来的父与子，小儿哄老爸，在他病重的假设前提下。爸爸赤身躺着，儿子们听命自然疗法的医生，六只手为他做手脚按摩，他们满脸不自在，而爸爸却微笑不已。这种角色易位，那么符合天地伦常，春夏秋冬，画外却是伤神的。爸爸终究是老了，劲健的大手也松垂，柔韧的触感也不是他能给了，他成了渴望依偎的那一个。儿子轻抚老父之时，心底碾过岁月的沉甸。

父子关系，不比母子一般直接。尽管雷奥诸事穿引，甚至连大儿感情不顺，他都要拨通电话吼吼其前妻，但实际上，很多时候，他都是侧立冷睇的角色。儿子们的交恶，他谨慎缄言，给他们共处空间谈透畅，一次不济就再预设一次。被他们误会，也不解释，守不到他们回归，就老牛护犊驾车寻找，这应该就是多年前他重复过无数次的焦虑。沉默的守护，这是父亲的本色吧。不过饶是如此亲厚体谅家庭，父子之隔仍然显著，以至于动不动出现儿子拂袖而去，老爸满心挫折喊“我到底说了什么呀”之类画面。演之极真，可见距生活状态不远。

那么加国风光，看鲸记呢？被这欢乐一家闹腾的，似乎没什么特点，除了我实在不敢恭维需得竖起耳朵听的古怪法语。至于鲸鱼，却是彻底忘了，直至末梢，才提起悬念来。而这悬念，比起《绿光》（Le Rayon Vert），是太微不足道，那个故事，真是道里悠长，寻爱至倾颓疲累，能否目睹绿光，便生死攸关，而《父与子》，爱已满满，看不看传中的鲸鱼，也不太重要。雷奥去近旁小卖部买咖啡，儿子们开起玩笑，“爸爸其实老早知道这里压根没什么鲸鱼，是蒙我们来的。” “你以为我们不知道爸爸的小伎俩？” 当雷奥转身时，逆光而来，就是三张专注于他、令他无比欣慰的年轻笑脸。他们之间的水涯上，一道鲸光渊越，像足国家地理大白鲨吞海豹的经典翻身镜头。似梦似幻，疑幻疑真。他不解释，不提起，含含混混，“总之你们不会相信我”带过去，递上咖啡，不忘叮嘱“小心烫着”。此时小提琴音响起，婉漠平远，细瘦清逸，恰如咖啡的滋味，温苦微甜。

“不相信”什么呢？巨鲸现身，还是天伦一家？那是属于一个父亲的小秘密。碧海青天夜夜心，却是晶莹明灿，每个观者都看得见的。

《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park）不是娇娇儿，无论问世之初，或者如今，往往冷落诟病多过哄抬热捧，随便翻翻Amazon网页，问津人员数完全不可比拟简.奥斯丁的《傲慢》、《理智》、《爱玛》诸篇。我原也不喜欢，女主角空前弱小，男主角摇摆不宁，情节嫌赘长。之前浏览拜亚特（A.S.Byatt）一则访谈型书评，单挑这个故事“最爱偏怜”--虽然对其他几位女性作者，她撷选视角也非同一般，我受她影响，始生另眼，再看她说，起篇似童话，而我直线联想便是仙德蕾拉，“Cinderella”之词根“Cinder”，浓缩范妮灰扑扑人生，再贴切不过。

打开束阁良久的黑皮企鹅，我几乎是一字不落重读《曼》，包括简注与版本变化。几乎所有评介文章，第一句话，均为“此系简.奥斯丁成熟期首部作品”。仅此一句，信息量重大。所谓“成熟”，其实濒临夭折，因此在作者锦笔生涯里更显珍贵。而成熟与青春之间，戛然休止近十年，耗用四分之一生命，如以简迷心态回望，简直太过奢侈的浪费。这段时间，她不止搁笔，信笺也稀杳，后人除了猜，仍是猜，很难准确把握。她经历搬迁，丧父，拒过一次婚，拮据，谨挤，远离父亲赠她的心爱写字桌，也依然不曾拥有哪怕片刻独我空间。我一直想，如果不是压箱底那几本稿终获发表乃至热售，奥斯丁还会不会重返文字世界？《曼》卷一，颇有些蜡炬成灰泪始干阑之意，尤因余烟袅袅更衬空冷寂寞。

第十六章写曼斯菲尔德庄园的东厢。范妮的卧房在阁楼，东厢小厅原为读书室，供她与两位表姐听课用。历久弃置，被范妮拣来。女郎们唯恐争认窄小房间而辱没身段，嫌碎姨母诺里斯太太规定不可独为范妮一人生炉火，女主人贝特伦夫人每言及此室，就好像曼宅最奢贵一间，故此对范妮，好比无限施恩。奥斯丁不过几句话，道尽一间小屋背后复杂难言，倘使墙会说话，大抵呕冷气之余，更要泛酸水吧。然后，她却继续说它之于范妮的意义，提到她栽的植物，收集的书，写的字卷，以及“她的写字桌”，在她蒙受空前误解与诋辱的翌日，便是这样一圈静物默然守候她，安慰她。读至此，我很难不想到夹缝中生存的奥斯丁本人，以至于陈述背后，我不知她同情范妮更多，又或者纯粹自伤，羡慕她尚有淡安自处的可能。后面一席话，以痛遏痛，更是字迹血泪：

...though her motives had been often misunderstood, her feelings disregarded, and her comprehension under valued; though she had known the pains of tyranny, of ridicule, and neglect, yet almost every recurrence of either had led to something consolatory... 用在这个场合的“recurrence”一字，可谓奇险，可谓辛酸。

低压蔓延全书，至终不得更生。范妮表面上不够热辣，不及任何一位早期女主角灵妙勇敢，相貌也只勉强清秀，她和后来《劝导》里的安小姐一样，习惯吞血苦忍，不轻易张袒胸扉，守望远多于争夺。这种回归传统的消极认命，乃至糅合某些古板美德的形象，是否多少暗喻了现实无奈呢，无论“老姑娘”，“无作为”，还是“命该绝”，没有一个不是锥心刺。《曼》的气调比较沉，《劝导》更幽暗，写法上，作者已经部分放弃了以对话侧述情节，很实地描画人物内心，并衔咬关联方，比如上文提到的房间，梳理得面面俱到。当你不断深入人心而非顺延故事，小说的维度其实大为扩张了。

众所周知，简.奥斯丁擅长描刻小人物，反派边角尤其写得狠绝。《曼》也不例外，我甚至以为阅读的至大乐趣就是旁观这一班哀怒人生。且不必说曼斯菲尔德庄主贝特伦一家严父冷母，儿女骄矜（除爱德蒙一人外），还有个鸡犬升仙上蹿下跳的诺里斯太太。最初提议收养范妮的，口口声声张罗一切的，便是诺姨妈，可小女生一来，她又撇干净，理由是照料诺里斯先生花费她过多心力，不可能再额外支出。先生故去后，她挪居近旁小宅，有一段心理妙得很，说她以经济更省而窃喜，孀丧不悲反喜，悭吝得够可怕。这时候，她再次回绝养育范妮之责，原因可巧也涉及“一间屋”，她确实预留，但只供留客，绝不能供范妮长住，因为，她劳心这么多年，身体垮掉，怎堪外扰。诺姨妈的出尔反尔、自私自利、寡情寡义，以及超厚脸皮、超佳自我感觉，在奥斯丁诸脸谱里，可谓登峰造极，说她像女版科林斯先生，好像尤言不及。上文极度中伤范妮，就有她一句：“...but I shall think her a very obstinate, ungrateful girl, if she does not do what her Aunt, and Cousins wish her -- very ungrateful indeed, considering who and what she is. ” 这里两处名词首字母大写，我觉得不是出于专有称谓，而在她语气的强横，心理上的优越，末了骂范妮“忘了自己姓甚名谁，算个什么东西” ，如闻其声，刻薄得直教人后退。这班人坐镇，范妮能不没入庭院深深、帘幕重重的最深处吗？人在屋檐下，焉能不低头，开口想后果，闭嘴察言色，小心翼翼识大体，她性格极韧极屈，不是没有缘由的。

另一个着笔极少的人物、贝特伦大小姐钓到的金龟婿拉什沃斯先生，则非常谐趣。他给人以脑满肠肥富二代印象，虚荣之余，却爱玩点小敏感耍耍小脾气，每至遇冷、放鸽子，掀掉富豪面具，血淋淋受伤时，反而招人同情。书中重头戏，排演家庭版爱者誓言（Lovers Vow），拉什沃斯先生作为准家属，也参加了。他的名言，即“我的台词有四十二句呢”，出现数次，“四十又二”，强调难度以及他的功业，也用以委劝拉拢其他人，甚至当爱德蒙最终屈从，奥斯丁特为拉什沃斯先生留了喷饭一句：他主动提出帮爱德蒙数台词句数。真够可爱。

我看书很少请教别人意见，奥斯丁作品尤其如此。偶见谁劈面“奥斯丁一生未婚，还写什么男欢女爱谈婚论嫁”云云，愕然之余，除了不屑，倒确实想不起反击。当然有资深简迷成书立说，专门否掉这种指控的前提，即使不婚，也不等于无爱之类。我却一向懒得翻故纸，又何必翻故纸，这压根由不得“凭不凭”一根筋，只消看她写得“好不好”罢了，如若深刻，则偏偏要写，有何不可？《曼》这个不太著名的情感故事，就是千回百转的例证。

男女主人公不同于其他任何一本，他们既非一见钟情，也非见面冤家，一开篇根本不足以激诱男性荷尔蒙。爱德华的心上人并不是范妮，他问她对那克劳福德小姐的想法，奥斯丁写了相当残酷的一句：“Having formed her mind and gained her affections, he had a good chance of her thinking like him; though at this period, and on this subject there began now to be some danger of dissimilarity, for he was in a line of admiration of Miss Crawford, which might lead him where Fanny could not follow.” 尤其"having formed her mind"，好似死刑，因为心理上已然拥有，了若指掌，爱德蒙不可能立即喜欢范妮，她的感情注定要下地狱走一回。获取体己共识，恰恰为了树起另一个真正激起他欲望的挑战，于是对这么轻而易举的共识（哪怕灼见），他实质上选择了漠视。男人在感情上的猎服欲、征战欲，新与旧之间明显拍汰，仅此一句，已经血肉分明，刻骨三分。爱德蒙的确也谈不上不完美，却是相当逼真。再到后来他与克劳福德小姐演情侣，各自来东厢找范妮对台词，撞个正着，那时候惴惴怯怯的惊喜，完全顾不得旁边那位泫然欲泣，戏剧化一转，润滑了多么丰富的对冲。再如滥情人克劳福德先生，患爱人拉什沃斯先生，贝特伦姊妹相欺，简小姐不止懂爱情，更懂人性，在爱里，一切原则让位，危福自来，她是绝不拉起遮羞布的。写这么透的人，她再无资格，我倒真好奇谁更妥当了。

《曼》一随庄主托马斯爵士的脚步休止。刺啦一声幕落，反吊观者悬心，这也是绝妙健笔。